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auro Machado Coelho é crítico 
musical de O Estado de S. Paulo. de 
alguns anos para cá, ele vinha nos ofere-
cendo estudos alentados sobre ópera – 
“a ópera francesa”, “a ópera alemã”, 
“a ópera russa” etc. Como se isso não 
bastasse, ele engrena agora uma série de 
biografias de que resultaram, em rápida 
sucessão, estudos sobre Liszt, Berlioz, 
sibelius, Bruckner. só pelo volume de 
trabalho, já seria notável. Mas, em cada 
um desses ensaios, notam-se também ca-
pacidade analítica e verve estilística.
O menestrel de Deus – vida e obra de 
Anton Bruckner tem um atrativo espe-
cial: ao que eu saiba, é o primeiro estudo 
sobre Bruckner em português. e chega 
com perfeito senso de timing. Porque 
Bruckner, de maneira surpreendente, 
é um compositor “na moda”. ele não 
conheceu isso em vida – uma vida que 
ocupa o miolo do movimento romântico 
(1824-1896). teve um ou outro raro su-
cesso na viena que dava a Brahms o pri-
meiro lugar entre os músicos. Foi cruel-
mente perseguido pelo maior crítico da 
época – Hanslick. era desajeitado, e con-
servou por toda a vida um certo ar “cai-
pira”, com suas roupas excêntricas. Mas 
esse eterno “gauche” teve seguidores de-
dicadíssimos – como Gustav Mahler; e, 
de repente, depois de décadas de negli-
gência, ele está em todos os programas, 
é destaque no Festival de salzburgo. 
Mistério do gosto e das modas. Por-
que ele não faz concessões. É um músico 
interiorizado, que parece estar sempre 
em contato com regiões superiores. suas 
sinfonias, enormes, foram comparadas, 
pelo severo Brahms, a jiboias. atormen-
tado pelas críticas, ele tentou, em seus 
últimos anos, revisões drásticas nas par-
tituras – o que não fez bem aos origi-
nais. Por conta disso, um maestro que 
queira reger Bruckner precisa escolher 
entre diferentes edições. Muitas vezes, o 
mais certo e o mais seguro é voltar ao 
original. 
anton Bruckner nasceu nas monta-
nhas da Áustria em 1824. É, assim, um 
pouco mais moço que a grande geração 
romântica (Chopin, 1810; schumann, 
1810; Liszt, 1811; verdi, 1813; Wag-
ner, 1813), e uns dez anos mais velho 
do que Brahms, que era de 1833. ele se 
coloca, assim, no miolo do movimento 
romântico, sendo ele mesmo um grande 
romântico (veja-se o início da sinfonia 
n.2). Mas a sua arte é intensamente pes-
soal – única, mesmo –, e é injusto dizer 
que ele é um epígono de Wagner (seu 
ídolo incontrastável).
a música de Bruckner é grandiosa 
e, ao mesmo tempo, lírica. existe um 
“som” Bruckner, assim como existe um 
som Mahler. ele faz um uso poderoso e 
expressivo dos metais. Mas também sabe 
fazer as cordas cantarem, em melodias 
longas e emocionadas. nasceu numa ci-
dadezinha chamada ansfelden, mas sua 
célula mater foi a cidade de Linz, que 
tem o triste privilégio de ser a terra natal 
de Hitler. a Áustria, naquele momento, 
vivia sob a férula do chanceler Metter-
nich e a autoridade absoluta do Kaiser 
Franz Joseph. em compensação, para o 
jovem Bruckner, havia a música de igreja, 
na tradição de Haydn e Mozart, que ele 
ia enriquecer, um dia, com quatro gran-
des missas, “pendant” das suas nove sin-
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fonias. acabados os primeiros estudos, 
ele sucedeu ao pai como mestre-escola, 
e levaria muitos anos até aventurar-se na 
atmosfera cosmopolita de viena.
Pode-se dizer que fez música desde 
menino. Mas suas primeiras emoções 
fortes vieram da frequentação do mos-
teiro agostiniano de sankt Florian, com 
seu magnífico órgão e sua majestosa ar-
quitetura barroca. em sankt Florian, ele 
foi aceito como menino de coro – tal 
como acontecera com schubert. e por 
toda a vida ele procuraria o mosteiro 
como um refúgio em tempos difíceis. 
tudo isso faz dele uma espécie de Bach 
do romantismo: na sua obra madura, é a 
mesma elevação de pensamento, e a pre-
sença do transcendente. 
outra aproximação com Bach: o ór-
gão, que ele começou a tocar aos 14 anos, 
e em que seria o maior improvisador do 
seu tempo (visitas memoráveis a Lon-
dres e a Paris confirmaram essa opinião). 
o primeiro momento importante na 
sua trajetória de criador é um Réquiem 
em ré menor escrito em 1849. Haydn e 
Mozart ainda são os seus modelos – em 
especial o Réquiem de Mozart. Mas já 
se vê, ali, uma gravidade, uma majesta-
de que anunciam o Bruckner maduro. e 
sente-se muitas vezes o órgão por trás da 
sua música instrumental. Como escreveu 
o seu biógrafo Gollerich, 
a estatura posterior de Bruckner 
como sinfonista só pode ser plena-
mente compreendida se voltarmos a 
essa época de crescimento e amadu-
recimento no grande órgão de sankt 
Florian. seu ardor juvenil e sua imagi-
nação foram estimulados pelas obras 
de arte do culto católico, com a sua 
esplêndida arquitetura, pinturas e ves-
timentas suntuosas, nuvens narcóticas 
de incenso, canto majestoso, e o ór-
gão tocando a plenos pulmões.
Chegou o momento em que sankt 
Florian já não o satisfaz. ele se torna, por 
concurso, organista em Linz, a grande 
cidade das vizinhanças. tinha 32 anos. 
seguiram-se 12 anos de trabalhos árdu-
os, em que Bruckner compôs pouco, 
mas que lançaram os fundamentos da 
sua obra de sinfonista.
ele era um estudante obsessivo, nun-
ca achava que estava pronto. um caso 
típico de “late developer”. Mas também 
havia ali uma espécie de mania, que o 
fazia passar até sete horas por dia en-
chendo cadernos de exercícios, que ele 
enviava a um professor importante, se-
chter. depois de receber, no mesmo 
dia, 17 cadernos, sechter escreveu-lhe: 
“devo realmente implorar-lhe que tome 
mais cuidado consigo mesmo, dando-se 
tempo suficiente para descansar”.
solteiro, Bruckner queria casar-se, 
mas insistia em fazer a corte a meninas 
mal saídas da adolescência, que rejei-
tavam o mestre desajeitado, com seus 
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tiques de personalidade. a essa altura, 
acontecem dois enormes impactos em 
sua sensibilidade de artista: a obra de 
Wagner e a Nona Sinfonia de Beethoven. 
a devoção a Wagner assumiria um cará-
ter quase religioso, o que não o ajudaria 
em seus anos de viena. a capital austría-
ca dividia-se em adeptos de Brahms e de 
Wagner, e o principal crítico de viena, 
Hanslick, fez Bruckner pagar caro por 
sua dedicação a Wagner.
excesso de trabalho, medo do futu-
ro, ansiedade por não ser reconhecido 
como artista, tudo isso levou Bruckner, 
em 1867, a um esgotamento nervoso e à 
internação num sanatório. sua estrutura 
psíquica revelava pontos fracos. ele so-
fria de crises de depressão, de ideias fixas. 
tinha cacoetes obsessivos, como contar 
as folhas de uma árvore ou o número de 
barras de uma cerca. Mas o milagre do 
gênio supera esses obstáculos. 
ele estava então decidido a mudar-se 
para viena, o que afinal conseguiu em 
1868. Instalou-se na capital com sua 
irmã nani, tendo arranjado um cargo 
de professor na Gesellschaft der Musik-
freunde. encontrava uma cidade impo-
nente, que o Kaiser resolvera moderni-
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pelo famoso Ring – larga avenida que 
segue o contorno das antigas muralhas. 
Mas a importância política do império 
diminuíra, desde que Bismarck resolve-
ra levar adiante o projeto de hegemonia 
prussiana na Confederação germânica.
viena compensava sua perda de im-
portância política com uma “joie de vi-
vre” cada vez maior – e uma velha paixão 
pela música. Brahms era o grande nome, 
continuador da tradição beethoveniana. 
Bruckner fazia figura de excêntrico. suas 
primeiras sinfonias não foram insucessos; 
mas logo ele estava debaixo da marcação 
cerrada de Hanslick, em razão de seu su-
posto wagnerismo. e essa pressão não o 
abandonaria nunca, a ponto de ele pedir 
ao Kaiser, numa ocasião em que foi pre-
miado, que fizesse Hanslick persegui-lo 
menos!
e com tudo isso, ele abriu seu cami-
nho para os píncaros orquestrais que são 
as sinfonias 5, 6, 7, 8 e 9. Para alguns, o 
gênero sinfônico estaria em crise quan-
do Bruckner engrena a sua sucessão de 
obras-primas. também se disse isso da 
sonata, depois de Beethoven. otto Ma-
ria Carpeaux, normalmente tão arguto, 
chegou a negar validade às últimas so-
natas de schubert, dizendo que elas só 
podiam interessar a “pianistas ambicio-
sos”. sabemos hoje que não é assim. e 
pode-se tentar uma aproximação entre 
schubert e Bruckner.
nos dois, tem-se uma inspiração me-
lódica puríssima que lembra o ar das 
montanhas da Áustria. Mas, o que é mais 
importante, sonatas de schubert e sinfo-
nias de Bruckner não podem ser avalia-
das pelos padrões da forma clássica.
a forma sonata que Beethoven re-
cebeu de Haydn e Mozart oferece uma 
oportunidade admirável para a arquite-
tura sonora. É uma forma tripartite: ex-
posição, desenvolvimento, reexposição, 
a que costuma juntar-se uma coda. Isso 
pode ser visto com nitidez numa obra 
como a Quinta Sinfonia de Beethoven. 
também se poderia aplicar essa visão a 
uma sinfonia de Brahms. em todos esses 
casos, é convincente a lógica arquitetô-
nica. vemos uma estrutura que tem co-
meço, meio e fim, e que atende às neces-
sidades de um princípio dramático: criar 
tensão para depois resolvê-la.
nada disso tem a mesma importân-
cia se analisamos algumas obras de 
schubert, e o conjunto da produção de 
Bruckner. É preciso deixar de lado a ti-
rania da lógica. em vez disso, temos um 
passeio musical que pode tomar direções 
inesperadas (característica de Bruckner 
é a maneira como a música, de repente, 
parece parar, e perguntamos: o que vem 
agora?). Para ouvir essas peças, é preci-
so abrir mão de um roteiro previsível. É 
melhor pensar que estamos numa vere-
da de montanha, com os seus meandros 
(o que não significa dizer que não exista 
um sentido de direção).
no caso de Bruckner, também é pos-
sível um paralelo com a arte de Bach. 
desta vez, não pelo lado estrutural 
(sendo Bach um dos grandes “constru-
tores” da história da música), mas pela 
conexão quase direta com uma experi-
ência transcendente. nesse sentido, seria 
possível adotar o paralelismo Mahler/
Beethoven, Bruckner/Bach. sendo a 
primeira uma dupla de Prometeus, es-
sencialmente comprometida com a ter-
ra, com as concretudes (e amarguras) da 
experiência humana (o que não exclui, 
claro, escapadas “transcendentes” em 
Mahler e em Beethoven). Já em Bruck-
ner e em Bach, a terra não se mostra tão 
presente. É como se o espírito facilmente 
se desligasse das realidades “daqui” para 
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empreender voos que nos conduzem di-
retamente ao inefável.
uma das várias injustiças que se co-
meteram com Bruckner foi a de levar 
longe demais a ideia da influência avassa-
ladora de Wagner. a influência, de fato, 
foi enorme. na Primeira Sinfonia, o cli-
ma wagneriano está presente. Mas nem 
nessa primeira tentativa Bruckner é um 
simples epígono. 
outro equívoco é achar que ele é um 
ingênuo sempre pronto a utilizar a ple-
na força da orquestra. Ledo engano, que 
também se cometeu com Mahler. a exu-
berância sonora, em Bruckner, aparece 
em momentos absolutamente caracte-
rísticos, quando ela é uma necessidade 
incontornável da “maneira” do com-
positor. e, embarcando nessa viagem 
oferecida por qualquer das sinfonias de 
Bruckner, tanto podemos encontrar a 
orgia do som (a música levada a um apo-
geu de grandiosidade) como podemos 
ser conduzidos a meandros secretos, a 
verdadeiros trechos de música de câma-
ra, de uma delicadeza total.
escreve Lauro Machado Coelho: 
todas as sinfonias começam de for-
ma mais ou menos nebulosa e envolta 
em mistério – o que não deixa de ser 
uma homenagem à nona de Beetho-
ven. desse pano de fundo misterioso 
emergem temas que são a proclama-
ção de harmonias fundamentais – do 
que um místico como eckhardt cha-
maria de “grund” (ground). derek 
Watson chama a atenção para o fato 
de que nenhum desses inícios lembra 
o prelúdio do “ouro do Reno”, em-
bora compartilhem com ele a sensa-
ção de que estamos assistindo à cria-
ção do mundo, como é o caso, por 
exemplo, da sinfonia n.4.
 a enorme profundidade emocional 
dos primeiros movimentos e dos adágios 
é caracteristicamente compensada pela 
vivacidade dos scherzos, que podiam ser 
danças camponesas magnificadas – mas 
que também podem assumir aspectos 
trágicos no Bruckner da Nona Sinfonia.
Lauro diz que nos scherzos encontra-
se a identidade austríaca de Bruckner. 
temos aqui uma forma aBa – isto é, 
um primeiro grupo de temas seguido de 
material novo e da volta à temática ini-
cial. em música clássica, chama-se trio a 
parte central dos scherzos. e nesses trios, 
Bruckner utiliza sem cerimônia o estilo 
dos “landler”, que schubert também 
usou: formas ternárias, mais rústicas do 
que uma valsa. (Mahler seguiria o mes-
mo caminho nos seus scherzos.)
uma boa conclusão para a arte trans-
cendente de Bruckner pode ser encon-
trada em The essence of Bruckner, de Ro-
bert simpson, que escreve: 
a essência da música de Bruckner, 
acredito, está na paciente busca do 
apaziguamento. Isto não significa um 
desejo místico de paz. ao falar em 
apaziguamento, quero referir-me à 
tendência de Bruckner de remover, 
um a um, todos os elementos per-
turbadores ou dispersivos até revelar 
um último estrato de pensamento 
calmamente contemplativo. a supre-
ma realização desse modelo é a oita-
va sinfonia, na qual cada movimento 
parece preparar o seguinte. Passando 
a tempestuosa turbulência do alle-
gro inicial, percebemos toda a ener-
gia que há no scherzo; e quando ele 
se extingue, o adágio nos faz lenta-
mente descobrir o sereno e poderoso 
Finale. de um modo geral, em Bru-
ckner, as tensões humanas são gradu-
almente pacificadas, e este é um pro-
cesso positivo, não negativo: elas são 
equilibradas, dirigidas e fortalecidas 
no Finale da oitava; e, neste sentido, 
Bruckner difere radicalmente do tipo 
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de romântico que libera suas tensões 
em vez de acalmá-las.
eu diria que isso vem do fato de que 
Bruckner está firmemente ancorado na-
quele “grund” que é como o reflexo in-
vertido da transcendência – o que está 
por baixo de toda a experiência humana, 
ao mesmo tempo que sugere as maiores 
alturas.
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